大象可能是陆地野活泼物中最尽头的一种。它的体型艳丽着陆地动物的极限，它不错驮起一个象舆以致塔楼——而在东南亚国度，这以致成为动物饰演的景不雅供搭客不雅赏。大象固然纷乱并具有坚强的武力，却又本性热心，情感丰富，步履祥和，是理性和理性的无缺连合体。

　　关联词，除了公园和动物饰演阵势，当代东谈主又是一丝有契机看到大象的。它们生存在另一个寰球。那么古东谈主呢？历史学者伊懋可在《大象的撤离》中刻画，在中国历史上，大象也曾散播很广，仅仅跟着富商后的地皮开拓和征象变化才渐渐撤离至西南方境。大象的撤离是东谈主类历史上漫长的、不可忽视的一幕。动物史学者奈杰尔.罗斯菲尔斯在《大象的痕迹》这本书中回溯欧洲的大象，相通看到大象的撤离，是以在中叶纪的欧洲，东谈主们也只可凭逸想象大象的神气和步履，比如以为它的腿因为没相关节而不可挫折。

　　象牙、象鼻，以及纷乱的身躯，亦然咱们对大象的一般印象。对了，还有一丝：大象怕老鼠。这个神奇的说法无处不在。玩过动物游戏“斗兽棋”的读者一又友可能谨记其顺序：“一象吃狮，二狮吃虎，三虎吃豹，四豹吃狼，五狼吃狗，六狗吃猫，七猫吃鼠，鼠钻象鼻。”大象最大，却惟一被最弱小的鼠吃。这个顺序令东谈主困惑，百念念不得其解。其实大象怕老鼠的说法由来已久，而这背后便是一部东谈主类对于大象的不雅念史。

　　以下内容经出书方授权节选自《大象的痕迹》一书的相关章节。摘编有删减，标题为摘编者所起。谛视宽恕书。

　　原文作家｜[好意思]奈杰尔.罗斯菲尔斯

　　《大象的痕迹》，[好意思]奈杰尔.罗斯菲尔斯著，陈珏译，光启书局.上海东谈主民出书社，2025年1月。

　　1.陈腐故事的影子

　　对于大象的不雅念是新素交汇的。

　　《小飞象》(Dumbo，1941)画面。

　　举例，迪士尼1941年的电影《小飞象》(Dumbo)，演绎了一个大象怕老鼠的故事，这个故事至少不错追念到罗马帝国时期；同期电影也刻画了母象在看到老鼠蒂莫西(Timothy Mouse)时的尖叫，这是一种更为晚近的对女性的刻板印象。如果你在象棚内待过，你会很快意志到，这些建筑不错为许多鸟和微型哺乳动物以及无脊椎动物提供栖息之所，它们窜来窜去或在边缘里结网，而且你会发现，大象似乎不会小心它们。关联词，试图含糊对于大象的陈腐故事就像玩阿谁“打地鼠”的陈腐游戏——一朝你以为某个传闻照旧消停了，另一个又会冒出来，过不了多久第一个传闻又会出现。

　　对于大象的陈腐故事一直存在，比如它们发怵老鼠或丧祭死者，但这并不虞味着当咱们今天看到大象时，咱们对它们的体验和念念考还跟已往一样。咱们对大象的想法在已往的几个世纪照旧发生了变化。举例，即便仅仅对中叶纪欧洲和当代早期对于大象的不雅念急促一行，咱们也不错明晰地知谈，那位志愿者所写的那种与大象的再会是五百年前的欧洲东谈主无法想象的。

　　当咱们念念考很久以前的那些大象时，咱们率先要清爽到，尽管个别的大象在中叶纪和近代欧洲依期出现——每个世纪可能出现两三头——但这些动物的寿命很短，见过它们的东谈主也很少。即使输送大象时常意味着要带着它们从一个城镇走到另一个城镇，直到它们最终到达皇室或其他私东谈主的保藏地，那也只好一丝数的东谈主能指望在他们的生存中对大象投下哪怕是急促一行。

　　有一份1675年的英国小册子，题为《来自东印度的奇妙大象：一份着实无缺的刻画》(A True and Perfect Description of the Strange and Wonderful Elephant Sent from the East-Indies)，在其序论中，那位不知名的作家将大象刻画为“对此邦中东谈主来说是如斯目生，以前在英国只好一只，是以除了在蹩脚的招贴画上，目下辞世的东谈主中见过它们的一丝，比如那些曾去东方旅行的东谈主”。作家说之前大象在英国很荒僻，这是正确的。在他刻画的那只大象之前，上一次有大象来到英国如故四百年前——1255年，其时是一头大象被行动礼物送给了亨利三世。关联词，作家又说许多东谈主知谈大象的存在，这亦然正确的，即使他们对这种动物的分解来自“蹩脚的”插图。

　　《可人的动物》(Animals Are Beautiful People，1974)剧照。

　　2.爱戴文本中的大象

　　大象不像牛、马、猪、鸡、蟋蟀、山羊、蜘蛛、鸽子、鳟鱼、老鼠，以致野猪、鹿或狼，确实对每个东谈主来说，大象王人是神奇的动物之一，比如狮子、老虎、龙、独角兽、犀牛、半东谈主马、鬣狗、猿猴等，东谈主们很有数到它们，但偶尔会听说或在插图中看到。大象在学术著述中有所记载。这些记叙流传下来，几个世纪以来被复制、精简和推行，但只好为数很少的能见到稀见手手本的东谈主能读到这些记叙。

　　关联词，这些记载成了所谓“动物志”(bestiaries)的来源，它们时时豪阔插图，流传更广，起首于10世纪。这些动物志连合了自然历史与谈德说教，诠释动物的生存怎样反应了天主的存在，或者仅仅反应日常生存中须生常谭的教养。但即使动物志也不是那么常见。正如艺术史学家威伦.B.克拉克(Willene B.Clark)所指出的，已知存世的用拉丁语和欧洲方言所写的动物志手手本不及150部。尽管如斯，这些作品中呈现的大部老实容很昭彰是以理论步地传播到欧洲各地的，包括献技、布谈和讲故事。举例，据动物志中的记载，夜莺的歌声匡助咱们渡过暮夜，夜莺歌咏还领导了一位母亲用我方的歌声来缓解孩子们的悲痛和贫穷，这种故事时常会由牧师或村里的智者共享，何况世代流传。

　　这些文本最终反应的是其时更平素的念念想，尽管大无数东谈主并莫得径直交游过这些文稿。这些书呈现了对于大象、鹈鹕、凤凰和曼陀罗花的学问，同期指导东谈主们怎样分解寰球，分解其他的许多东西。固然东谈主们看到大象与它们的主东谈主穿行于乡间的刻画时会感到十分吃惊，但他们可能也会想起也曾听说过的对于这种动物的五花八门，或者谨记它们的形象曾出目下教堂天花板的丹青里，出目下教堂座椅的雕琢上，或者出目下招贴画中。这些记叙和图像往往与咱们径直的不雅察所得进出甚远，但在莫得与动物面临面互动的情况下，魔幻的刻画可能会持续几个世纪。

　　当17世纪初约翰.多恩(John Donne)不雅察到大象“天性未赋予其抵触之能”，莎士比亚让尤利西斯赞佩谈“大象相关节，却与礼仪无涉”，他们提到的王人是一个对于大象莫得膝枢纽的说法，其在中叶纪的欧洲广为东谈主知。詹姆斯.汤姆森(James Thomson)的《季节》(The Seasons)是一首18世纪初对于自然的诗，又一次用了相通的典故，而莫得膝枢纽的成果是大象会倚着树木寝息。他在《夏天》(1730年)中写谈：

　　邃古的树木静穆从容，

　　稠密的暗影心事着尼日尔的黄色河流，

　　以及恒河圣波滔滔而过的处所，

　　或者高高腾飞的阴晦丛林深处

　　尊严环绕的戏台。

　　树下倚靠着巨象—最贤达的动物！

　　哦，着实的贤达！它有和睦的力量，

　　固然坚强，但从不壅塞。

　　尽管亚里士多德和埃利安等古代作家照旧瞩目到大象躺下和起身时很不毛，但大象腿不可挫折的不雅点直到古代晚期才启动流传开来，它最早出目下公元6世纪卡西奥鲁罗斯(Cassiodorus)的信件中，比莎士比亚和多恩早一千多年。这个说法之是以冒失存世流传，是因为它在其时是说得通的。这仅仅对于大象的许多说法之一，这些说法被保留住来，是因为它们很难被反驳，何况有助于诠释世上方方面面的挫折征象。

　　动物志中对于大象的记载长约千言，是较长的一篇，这若干成了一种规范步地。它汇编了一些历程一千五百年鸠合和筛选的不雅点，不错追念到亚里士多德，并包括更晚些的作家的刻画，如普林尼、埃利安、圣安波罗修和塞维利亚的伊西多尔。

　　它简要刻画了大象的肉体，参议了其在宣战中的用途——大象不错驮起一个象舆以致塔楼，背上搭载着弓箭手或蛇矛手；还指出大象发怵老鼠，何况寿命为三百年。它说大象天性正大，只好在东方一座尽头的丛林里私密食用一种爱戴的生果后才会交配，一世只可交配一次，并在水均坐褥，以保护幼仔免受蛇或龙的伤害。它宣称大象莫得膝枢纽，因此倒下后就无法站起来，但又补充说，如果大象颠仆了，它会呼喊，其他大象会飞速前来互助；一头大个儿的象率先赶到，然后又来了12头，终末还有一头小象，因为它太小了，是以不错钻到倒下的大象身子下面，将其托起。这些记载以为，固然大象坚强何况可能致命，但它们天性和睦，豪阔念念想，贤达又公谈。

　　即使东谈主们不练习动物志中对于大象的完整记载，片断信息无疑流传广远。大象背上有塔楼或城堡的形象成为教堂表里流行的遮挡品神气。东谈主们以为大象是巨大的，尽管有些形象高傲它们梗概和一头大猪一样大小，而大无数则示意它们与一匹马的块头差未几。东谈主们还知谈大象有象牙(其被刻画的形象互异，要么从上颚向下挫折，要么从下颚朝上挫折，或者同期从两颚长出)，腿像柱子，耳朵大小不一，最具特点的则是它们的鼻子。

　　13世纪动物志中对于大象的条件。大英藏书楼董事会，哈雷晓示。图片为《大象的痕迹》插图。

　　3.“腿部没相关节或骨节”的误传

　　从15世纪到17世纪，对大象的不雅念如实启动渐渐编削，一部分原因是更多的大象启动出目下欧洲，另一部分原因是这时东谈主们不错读到更多刻画这些动物的古希腊和拉丁文本。

　　关联词，动物志中呈现的许多不雅点仍然又持续了几个世纪。举例，在16世纪50年代出书的巨著《动物史》(Historia animalium)中，作家康拉德.格斯纳(Conrad Gessner)固然也尽量诉诸我方或与他通讯的东谈主的不雅察所得，但他对于大象的详备先容更多展示了他行动文件学者的能力，而非动物学家的专科学问。格斯纳的作品也很快成为巨擘，在后来几个世纪中被传抄、翻译、节选、缩编，并被以其他方式修改，尽管越来越多大象的出现不错考证他书中那些不时是很陈腐的说法。

　　有一个影响长远的例子，不错阐发陈腐的不雅念是怎样通过格斯纳的作品不息传播的，那便是爱德华.托普塞尔1607年出书的《四足兽的历史》(Historie of Foure-Footed Beasts)。他是英国东谈主，与莎士比亚和多恩生存在合并期间。他的书主若是对《动物史》的翻译，托普塞尔又加入了一些内容，以强调天主和基督教教义的挫折性。格斯纳、托普塞尔和其他东谈主如实挑战了一些对于大象的强硬不雅念。

　　《大象》(Слон，2010)剧照。

　　托普塞尔写谈：“对于大象‘腿部没相关节或骨节’的说法是诞妄的，因为只消它们悦目，就不错使用、挫折和转移它们的枢纽。关联词当它们变老后，它们不时就不躺倒或者拉伸它们的腿部了，而是靠在树木上休息，这是因为它们的体重太大了。”关联词如果清爽到大象腿部是相关节的，那其他的不雅念也会被强化。举例，格斯纳和托普塞尔疏浚了对于大象交配步履的大部分结论。

　　绝不奇怪的是，古代一些相关大象的说法在中叶纪的记叙中湮灭了，却又重新出目下格斯纳和他之后的东谈主的记叙中。举例，格斯纳和托普塞尔修改了普林尼的说法，他们以为大象用皮肤的皱褶来困住和杀死困扰它们的苍蝇，何况它们崇尚太阳和月亮。他们还指出，就其在头部的比例而言，大象的眼睛和耳朵显得很小。

　　托普塞尔写谈：“它们的头畸形大，一个东谈主很容易就能把头伸进它们的口中，就像很容易把手指放进狗嘴里一样；关联词它们的耳朵和眼睛与肉体的其他部分不成比例，因为很小。”这里，托普塞尔还征引了一段刻画，据格斯纳说，其作家是公元前1世纪的瓦罗(Varro)：“它们的眼睛像猪的眼睛，但畸形红。”在长达15个世纪的技能里，西方对于大象的文件确实莫得参议过大象的眼睛，直到16世纪和17世纪启动出现了猪一样的眼睛的刻画。

　　自然，东谈主们不太可能在那么多年里从未瞩目或念念考过大象的眼睛。执行情况是，与大象的牙、鼻子、无枢纽的腿、纷乱的身躯和一系列令东谈主骇怪的能力、步履相较，大象的眼睛被以为是平淡无奇的。

　　4.首屈一指的陆活泼物

　　继古代和中叶纪对于大象的记载之后出书的是史上最尽头的自然历史文本之一：布丰的《自然通史》(Histoire naturelle,générale et particulière)。自1749年他对于四足动物、鸟类和矿物的自然史头三卷出书，其巨擘性就启动涌现，到1789年其百科全书的终末增订本出书，乃至许多年后，布丰的《自然通史》王人是寰球上动物洽商的巨擘。

　　当托马斯.杰斐逊(Thomas Je erson)在《维吉尼亚条记》(Notes on Virginia)中称布丰“在动物史这门科学方面比其他任何东谈主王人博学”的时候，他是在重申一种共鸣。布丰的作品有多种版块和缩略本，开本互异，订价不同，有的有科学插图，有的莫得，几个世纪以来被翻译、传抄、转述和援用。东谈主们为掌合手学问，获取指导，享受乐趣，继承谈德教诲而读他的书，还因为其稠密的写稿遐想示意着最终他的著述会涵盖万事万物。

　　在读完《自然通史》中的一个条件后，读者不错自信地以为他们了解了对于该动物的一切必要学问。关联词，布丰并非对动物进行当代的科学刻画，并未略去已往几个世纪以来对于动物的遗闻和寓言。对于布丰和他的读者来说，《自然通史》带给东谈主们的一部分乐趣就在于其故事将动物与东谈主类履历量度在沿途。

　　一头大象的脸。图片为《大象的痕迹》插图。

　　在其对于大象的条件中，布丰率先彭胀了林奈对于跟东谈主类最具亲缘关系的动物是猿猴的说法。对布丰而言，有四种动物值得尽头瞩目。猿猴昭着在肉体结构上最像东谈主类，但布丰以为狗冒失基于情感变成依恋，应该得到赞颂。除了这两种动物，还应当清爽到河狸会建筑工程，高傲出一种协同使命和构建“社会”的能力。

　　关联词，布丰对峙以为被其称为“首屈一指的陆活泼物”的大象比其他三种动物王人更上流，因为“它靠拢了它们扫数最受称赏的品性”。布丰回归谈，大象身兼众长，鼻子灵巧如猿猴的手，有狗的情感和河狸的智谋，还“孔武有劲，身躯纷乱，寿命绵长”。布丰以为，大象的力强体硕，使其能与狮子战斗，能将树木连根拔起，能推倒墙垣、包袱塔楼，还能举起六匹马王人转移不了的重物。

　　记录片《大象》(Elephant，2020)画面。

　　布丰写谈，“地面在其眼下震颤”，关联词大象也涌现出“勇敢、严慎、冷静和守时降服”的品性。尽管大象在交配时可能热诚澎湃，在遭到攻击时可能暴烈凶猛，但它们步履起来不知怎样老是显得和睦而理智。布丰回归谈，大象“受到深广宝贵，因为扫数动物王人尊重它们，莫得原剪发怵它们”。布丰刻画了大象是怎样体现智谋、力量、节制和严慎的，扫数这些王人会通在这种巨大的素食动物身上。关联词，他并莫得系数摈弃扫数那些世代相传的有争议的不雅点。他继承大象不错活两百多年，幼象用鼻子吸乳，大象面临面地交配，猪的气息会吓到它们，它们天性辞谢，不会当着局外人的面繁衍后代。关联词，他之是以继承这些不雅点，可能恰是在于它们畸形好方单合了他对大象的总体分解，即大象是扫数动物中最独特的。

　　当布丰刻画大象时，他似乎也在淡薄对于怎样改良东谈主类社会的不雅点。比如他指出，大象生存在公谈和豪阔灾祸心的社会中，何况很少独自出现，因此他坚称这些动物天性和睦，只好在保护我方和同伴时才会使用它们的力量和长牙。在穿越丛林时，最厚实的大象走在前边，次厚实的走在终末，而“年幼体弱的大象则被安排在中间，母象用鼻子牢牢地抱着幼象”。当到了交配的时候，大象比东谈主类更懂得“怎样避讳地享受乐趣”，何况寻找“丛林最深处的田野，以便毫无骚扰或保留地开释扫数的本能冲动”。此外，在布丰的期间，动物的驯化和东谈主类的奴役王人是争论的话题。布丰似乎系数冒失分解，大象畸形吃醋被囚困，以至于它们哪怕交配生机再热烈王人会加以欺压，以幸免对它们这一物种的奴役得到延续。布丰写谈：“它们不属于那些咱们为我方的意见而孳生、覆没或繁育的自然随从。”大象不错继承本身的奴役，但为了不加多主东谈主的金钱，它们不会在囚禁中孳生。布丰以为：“这一事实标明大象具有高于普通动物的情感。”

　　原文作家/[好意思]奈杰尔.罗斯菲尔斯

　　摘编/罗东

　　导语部分校对/柳宝庆世博shibo登录入口